Хосе Эрнандес родился в 1834 году на ферме, в нескольких милях от Буэнос-Айреса. С раннего детства он вел жизнь гаучо, научился ездить верхом, пасти скот, отражать нападения индейцев. Он носил широкополую шляпу, отделанные бахромой брюки и пончо (распространенный в Южной Америке вид плаща), заменявший ему ночью одеяло. Эрнандес одинаково хорошо владел и лассо, и бое-
вым ножом, и искусством игры на гитаре; к тому же он был и журналистом, с пером которого приходилось считаться в политической борьбе, вспыхнувшей после падения в 1852 году правительства Хуана Мануэля Росаса. После поражения его партии Эрнандес бежал. В изгнании поэт выступил со страстным протестом против тяжелой жизни гаучо. В 1872 году он опубликовал первую часть поэмы «Мартин Фьерро», а затем через 7 лет вторую часть — «Возвращение Мартина Фьерро».
Впервые в истории Латинской Америки поэт взял под свою защиту класс, не только подвергавшийся эксплуатации, но и находившийся под угрозой уничтожения в результате политики иммиграции, проводившейся преемниками Росаса. Все же гаучо не всегда был социальным парией. До Росаса и даже при нем он был свободным человеком, проводившим жизнь в седле среди стад.
Когда к власти пришли противники Росаса и начали проводить в жизнь свою программу, в которой развитие сельского хозяйства основывалось на политике иммиграции, положение гаучо существенно изменилось. Слишком бедный, чтобы купить землю, гаучо скитался по стране, а закон против бродяг превратил его в постоянного правонарушителя. Гаучо стал жертвой деспотизма: шерифы, судьи, полицейские — все стали преследовать, грабить, бросать в тюрьмы или посылать в так называемые пограничные отряды этого гордого сына свободы.
Эрнандес был первым писателем, который заклеймил позором эти «отправки на границу». При существовавших тогда порядках всех подозрительных лиц посылали сражаться против индейцев. Начальники отрядов не давали им ни ружей, ни патронов, и солдаты шли в бой, вооруженные лишь палками; если, отчаявшись, кто-либо из этих несчастных пытался уйти из отряда, его объявляли «дезертиром» и расправлялись с ним со всей строгостью, требуемой законом.
Хосе Эрнандес считал необходимым по крайней мере описать все это. Он создал образ Мартина Фьерро, бродячего певца, который, подобно средневековым трубадурам, странствует из деревни в деревню, рассказывая о всем том, что близко сердцу гаучо. Мартин Фьерро просто и непосредственно рассказывает историю своей жизни. Вначале он повествует о себе, вспоминает счастливую жизнь, которую когда-то вели гаучо, вспоминает и принесенные солдатчиной страдания:
Домик имел небогатый, Хозяйство, детишек, жену.
Да, видно, накликал беду: Забрали меня в солдаты...
Не думал, что после найду Лишь груду развалин щербатых!
Жизнь на границе — это побои, каторжный труд и лишения:
Грязь на одежде и коже В страх приводила любого. Жутко, честное слово,
Было глядеть. О боже!
Жил я несладко, но все же Я лиха не видел такого.
Мартин Фьерро совершает побег. Он приходит домой и видит, что жена его ушла с другим:
Бедняжка жена моя
Бог знает сколько страдала,
А после с другим убежала. Конечно, всему виною Был хлеб, что вместе со мною Семья моя потеряла.
Дети Мартина должны были батрачить:
Бедным детишкам остались Только печаль да заботы.
Пошли на поля работать.
Да разве им сладить с работой! Рано летать на воле Слабым птенцам желторотым.
А его жилище:
Ничего не осталось от ранчо: Только развалин груда...
Мартин Фьерро, который «начал свою жизнь скромно», стал затем «горячим, как дикая кошка». Скитаясь из деревни в деревню, он однажды вечером выпил лишнее и во время танца убил негра (гаучо говорят: «произошел несчастный случай»). Через некоторое время один гаучо вывел его из себя намеками о жене, и с Мартином Фьерро опять произошел «несчастный случай». На этот раз полиция бросилась за ним в погоню. Ночью она настигла его. Против него было десять человек, но он так отчаянно сопротивлялся, что сержант Крус, один из полицейских, перешел на его сторону и помог уйти от преследователей.
Теперь настала очередь Круса взять гитару и рассказать историю своей жизни - такую же несчастную, как у Фьерро. С этой минуты Крус и Фьерро друзья. Они решают бежать и примкнуть к индейцам, так как им нет больше места в своей стране.
Во второй части «Мартина Фьерро», которую Эрнандес написал спустя семь лет, рассказывается о возвращении героя из пустыни. Фьерро говорит об индейцах, которых он так хорошо знает. Эрнандес первый из латиноамериканских писателей беспристрастно и без фальшивой экзотики описал жизнь индейцев.
После многих испытаний, после смерти Круса от оспы и, наконец, ужасной борьбы, в результате которой Фьерро удается вырвать из рук индейцев пленницу-христианку, Мартин с несчастной женщиной возвращается домой, где находит своих двух сыновей и сына Круса.
На этот раз гитару берут один за другим трое молодых людей. Они рассказывают историю своей жизни, о которой вкратце можно сказать: нищета, несправедливость, угнетение, несчастная любовь, тюрьма и, наконец, «пограничные отряды».
Мартин Фьерро дает молодым людям следующий совет: «если твой
друг в беде — не оставляй его, а если тебе приходится плохо — не проси о помощи».
Сыновняя любовь, скромность, уважение к старшим, братская помощь, прощение обид, воздержание от дурных поступков, супружеская верность и любовь — обо всем этом Эрнандес повествует простыми словами, лаконичными и сильными, как пословицы.
Затем Мартин Фьерро заключает свое обращение к гаучо следующими трогательными словами:
Если умру, я знаю,
Твердо уверен ныне:
У гаучо в дальней пустыне Сердце в тоске сожмется,
Как только к нему донесется Весть о моей кончине.
Все мои беды и муки Братьям моим понятны.
Он был прав: гаучо сразу же оценили «Мартина Фьерро», и книга стала их библией. Вот типичный список товаров, заказанных сельским лавочником: двенадцать дюжин спичек, один бочонок пива, двенадцать экземпляров «Мартина Фьерро».
В «Мартине Фьерро» переплетаются эпические, лирические, драматические и сатирические мотивы, и для читателей этой поэмы гаучо — невольная жертва цивилизации — является незабываемым образом.