Положение с другими видами литературы иное. Так, техническая книга имеет обычно ограниченный, но вполне определенный сбыт среди специалистов. Поэтому издатели таких книг значительно реже терпят финансовые убытки, так как цены на их продукцию могут устанавливаться выше цен на художественную литературу, не отпугивая в то же время покупателей. Но издание поэзии очень редко приносит коммерческий успех.
Не следует думать, что профессиональные издатели рассматривают каждую рукопись лишь как источник прибыли. Многие издатели выпускают немало книг просто потому, что придают большое значение их содержанию и полагают, что и другие люди с пользой прочтут их. Иногда издатель настолько увлекается содержанием некоторых рукописей, что готов выпустить в убыток себе не только одну, но и пять или даже больше книг «обещающего молодого писателя», который, может быть, со временем привлечет внимание читателей. В других же случаях издатели выпускают книги, являющиеся незаурядным вкладом в литературу или науку, только «ради престижа». При этом они заведомо знают, что данная книга не будет распродана в таком количестве экземпляров, чтобы покрыть расходы на ее издание.
Профессиональный издатель вынужден, конечно, ограничивать количество литературы, выпуск которой приносит убытки. Он неизбежно должен стремиться к изданию прибыльных книг. Иначе он не мог бы продолжать свою деятельность вообще.
Не удивительно поэтому, что издатели очень осторожно подходят к выпуску книг не известных публике писателей и что они ввели у себя сложную процедуру для отбора принимаемых ими книг. Я нарочно избежал выражения: «отбор хороших и плохих книг». Я сделал так потому, что этот процесс, как бы строг он ни был, все же основывается на субъективных суждениях людей, а всем имеющим опыт в издательском деле известно, что такие суждения почти столь же часто ошибочны, как и правильны. Случаи, когда книга принимается к выпуску первым прочитавшим рукопись издателем, являются скорее исключением, чем правилом. Имеется множество примеров того, как книга, отвергнутая десятью или даже двадцатью издателями, получала широкое распространение во многих странах, если ее автор или его агент проявляли максимум настойчивости и добивались ее выхода в свет.
Если такова картина в отношении рукописей, написанных на родном языке издателя, то насколько же труднее добиться опубликования книги, написанной на непонятном издателю языке.
Разберем подробно процесс отбора издателем книг. Подумаем над тем, что происходит, например, с книгой, написанной французским автором, изданной во Франции и представленной издателю в Англии или США автором, его издателем или литературным агентом в надежде, что это произведение найдет когда-либо доступ к читателям, говорящим на английском языке.
Возможно, что английский издатель и знает французский язык, но он обычно очень занят. Его издательство получает примерно тысячу рукописей в год, из которых оно публикует, пожалуй, не более двадцати пяти. Поэтому книга французского автора должна попасть сначала к профессиональному критику, как и рукопись любого еще не известного английского автора. Если критик дает не слишком восторженный отзыв о книге, то на этом ее путь в данном издательстве кончается, а автор после отклонения его творения волен передать его другому издателю.
Но, даже если критик и даст благоприятный отзыв, рукописи предстоит еще немало мытарств. Почти неизбежно книга будет дана на просмотр второму, а то и третьему критику. Если все три отзыва о книге положительны, то она передается на обсуждение редакционной коллегии издательства, которая в своем решении учитывает ряд дополнительных факторов: соответствует ли содержание книги общему направлению издательства (многие издательства имеют определенный профиль); не содержит ли она клеветнических выпадов; не было ли опубликовано за последние двадцать лет каких-либо других произведений на эту же тему, а если это так, то представляет ли собой данная книга действительно новый вклад. Подобных вопросов немало.
Затем запрашивается мнение ряда специалистов издательства. Во сколько обойдется издание книги? Какой следует установить тираж? Будут ли библиотеки приобретать эту книгу? Легко ли будет вызвать интерес к книге и создать ей рекламу без непомерных затрат?
Предположим, что все заключения благоприятны. Издатель сообщает автору приятную новость о том, что книга его принимается. Заключается договор на передачу издательству права на издание. После подписания договора с автором заключается также и договор с переводчиком. Несколькими месяцами позже будет готов перевод, а через год-полтора — если не случится пожара, наводнения, нехватки бумаги или других чрезвычайных происшествий — книга будет, наконец, издана.
Мы исходили из предположения, что наш английский издатель знает французский язык и что, после того как книга получила три отличных отзыва, он сам прочел ее (целиком или по крайней мере несколько глав). Но предположим теперь, что издатель не знает французского языка, что он впервые знакомится с книгой лишь по переводу. К ужасу своему, он видит, что она вовсе не соответствует тому, что можно было ожидать по трем благоприятным отзывам. Кажется невероятным, чтобы прошедшая столь тернистый путь рукопись (автору которой издатель выдал, должно быть, немалый аванс в счет гонорара, не говоря уже о плате переводчику) была вдруг отклонена. Тем не менее десятки таких книг отклоняются ежегодно при аналогичных обстоятельствах.
Если даже издание английского перевода французского произведения сталкивается со столькими трудностями, то насколько же труднее приходится книгам, написанным на языках урду, пенджабском, таи, корейском, арабском, норвежском или португальском?..
Много ли имеется издателей в Англии или США (или во Франции, Германии, да и в любой другой крупной стране, где издаются Книги), в распоряжении которых окажется трое профессиональных критиков, способных дать отзыв о рукописях на пенджабском языке? Или хотя бы один такой критик? Конечно, очень немного. Согласно ежегоднику ЮНЕСКО Index Translatiunnm (Указатель переводов) из 21 667 переводов, опубликованных во всем мире в 1954 году, 7498 книг переведено с английского, 3874 —с русского, 2870 —с французского, но ни одна не переведена с пенджабского языка.
А ведь на пенджабском, да и на многих других языках Индии, на множестве других так называемых «малораспространенных» языков мира существует литература, способная обогатить общий фонд мировой культуры и заслуживающая поэтому перевода на более распространенные языки.
Ясно, что для ознакомления широких кругов читателей во всем мире с литературными богатствами «малораспространенных» языков необходимо изыскать другие каналы, нежели обычные коммерческие издательства.
Существуют, конечно, особые издательства, выступающие там, где обычные коммерческие издательства не рискуют подвизаться. Это издательства при организациях, готовых потерпеть даже убытки при выпуске книг, заслуживающих издания.
Значительное место в этой области занимают академические и государственные издательства. В области своей программы переводов ЮНЕСКО выступает в известной степени как некое международное академическое издательство.
В целях содействия лучшему ознакомлению всех стран с культурой государств — членов ЮНЕСКО эта Организация стремится преодолеть связанные с переводом трудности, которые делают литературу стольких стран почти совершенно неизвестной за их пределами.
В эту деятельность ЮНЕСКО, известную под названием «Программы переводов классических произведений литературы», входит и осуществление плана переводов на английский и французский языки книг, написанных не только на пенджабском языке, но и на многих других «малораспространенных» языках. Программа переводов, разработанная по рекомендации Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций в декабре 1946 года, стала частью общей программы ЮНЕСКО с 1948 года.
Сюда входят не только переводы на английский и французский языки, но также и переводы произведений западных классиков на ряд языков народов Азии. Первоначально эта программа ограничивалась лишь переводами с арабского и на арабский язык.
ЮНЕСКО и ливанское правительство договорились об учреждении в Бейруте «Международной комиссии по переводу классических произведений», которая должна была непосредственно заняться переводом произведений арабской литературы на английский и французский языки, а также произведений западной литературы на арабский язык.
Несколько состоявшихся в последующие годы сессий Генеральной конференции ЮНЕСКО постановили распространить эту программу переводов и на другие языки. В 1949 году возник план создания серии «Латиноамериканская литература», согласно которому ЮНЕСКО обязалась подготовить переводы с испанского и португальского языков на французский, а Организация американских государств — на английский язык.
Годом позже эта программа была расширена и в нее были включены переводы с итальянского и персидского языков, а также, согласно договоренности с Тегеранским университетом,— переводы с западных языков на персидский. Затем в 1952 году по решению Генеральной конференции ЮНЕСКО в эту программу вошли переводы произведений литературы и других народов Азии. Наконец, в 1956 году Генеральная конференция ЮНЕСКО, состоявшаяся в Дели, одобрила план перевода ряда классических произведений, написанных на малораспространенных языках народностей СССР, и план составления сборников произведений литературы и фольклора народов Африки.
Отбор произведений, предназначенных для перевода, проводится весьма строго. Сначала Комиссия по делам ЮНЕСКО или другая компетентная организация данной страны составляет список произведений национальной литературы, рекомендуемых к переводу. Затем эти списки проверяются и дополняются экспертной комиссией, назначаемой «Международным советом по философии и гуманитарным наукам», которая должна также рекомендовать квалифицированных переводчиков и контрольных редакторов для этой работы. Каждый перевод тщательно проверяется, чтобы гарантировать его точность и литературные достоинства.
До сих пор выпущены или подготовляются английские и французские переводы литературных произведений 22 различных народов. На арабский и персидский языки переведены произведения с пяти западных языков. Издан также перевод на испанский язык одного из арабских произведений.
Эта программа до недавнего врамени охватывала исключительно произведения умерших уже авторов. Состоявшаяся в 1952 году Генеральная конференция ЮНЕСКО наметила также план лучшего ознакомления с произведениями современных писателей.
Программа этой деятельности была разработана совместно с международным «Пенклубом». На XXV съезде «ПенклуБа», состоявшемся в Дублине в 1953 году, был проведен семинар, посвященный «литературе народов, язык которых мешает ее широкому распространению». Ежегодно международный «Пенклуб» обращается к своим национальным ассоциациям с просьбой рекомендовать произведения современных писателей, заслуживающие международного признания. ЮНЕСКО производит окончательный отбор.
В рамках этой части «Программы ЮНЕСКО» предприняты пока переводы семи произведений; по одному с датского, греческого, японского, норвежского и персидского языков — на французский и по одному с японского и шведского языков — на английский. В ближайшие два года предполагается отобрать для перевода одно произведение на турецком языке и пять произведений на других языках народов Азии.