Акинари Уэда - Угэцу Моногатари (Повесть о дождливом месяце)
Его симфония — настоящее чудовище, какой-то отвратительно извивающийся раненый змий, упорно не желающий издыхать. Он бешено бьет хвостом, хотя ему и суждено истечь кровью в финале».
«Все беспристрастные музыканты и меломаны утверждали в один голос, что никогда еще не было столь бессвязной, хаотичной и пронзительной музыки. Ее резкие диссонансы создают ужасающую какофонию, а немногие робкие намеки на мелодию лишь подчеркивают общее неприятное, оглушающее впечатление».
Приведенные цитаты — это высказывания ведущих музыкальных критиков начала XIX века о второй симфонии Бетховена и его увертюре к опере «Фиделио». Они заимствованы нами из своеобразного «Лексикона брани в музыкальной критике» — сборника, составленного американским дирижером Николаем Слонимским, который в предисловии говорит, что «неодобрительное отношение ко всякому новатору в музыке вызывается той реакцией психологического торможения, которую можно охарактеризовать как «неприятие непривычного»... Подобное явление наблюдается во всех случаях, когда установившиеся привычки сталкиваются с чуждым образом жизни или мыслей... Так, иностранные языки могут показаться варварскими, трудными для произношения, а незнакомые обычаи — оскорбительными. Даже жесты имеют различные значения в разных странах».
Явления «неприятия непривычного» встречаются в музыке даже тогда, когда эти непривычные элементы составляют неотъемлемую часть данной культуры и ее традиций (как это было в нашем примере). Но когда слушателем является представитель другой культуры, непонимание еще более усиливается. Дирижер Слонимский, пользовавшийся при составлении сборника западными источниками, приводит лишь одно высказывание жителя Азии — цитату из письма, адресованного в редакцию одной из нью-йоркских газет японцем, присутствовавшим на премьере оперы Пуччини «Чио-Чио-Сан» в Нью-Йорке в 1907 году: «Для японца западная музыка слишком замысловата. Даже прославленное пение Карузо трогает его немногим больше, чем лай собаки в отдаленном лесу».
Нет сомнения, что в наши дни значительная часть современных японских любителей музыки не воспринимает подобным образом западную музыку, так как японцы все шире знакомятся с выдающимися произведениями композиторов Запада, а значит, и ценят их. Но, к сожалению, столь же несомненно, что большинство слушателей в западных странах все еще относится неодобрительно к японской музыке, как и к музыке других народов Азии.